“TATOC”是在哈尔滨开设第一家高加索餐厅的人的名字。
有这样一个国籍“哈尔滨人”。 在商队走过的遥远国度，一座现代化的城市建立在一个古老的中国村庄的遗址上。
起初，那些因王室心血来潮修建中东铁路的人来到了这里：冒险家、逃犯、暴露的情人、小债主、勤劳者、科学家、工程师。
有俄罗斯人、希腊人、芬兰人、波兰人、哈萨克人、格鲁吉亚人、犹太人，当然还有亚美尼亚人。 那些逃离大屠杀的人，那些逃离圣斯特凡诺和平后果的人，那些寻求更美好未来的人。
自然的足智多谋使得建立各种各样的企业成为可能，从糖果厂到锯木厂。 城市在发展，它的名气也在增长。
很快，投资者蜂拥而至哈尔滨，紧随其后的是他们的妻子、孩子和家庭教师，他们对穿短裤的男孩的后脑勺打耳光。
亚美尼亚人在这个混杂的人口中占了很大比例。 一些人是资助城市建设运动的银行家，其他人则成为公共卫生官员，并在 1910 年代初与一场腺鼠疫爆发作斗争。
然后发生了一场战争，然后发生了种族灭绝，然后发生了一场荒谬的革命，涂上红白相间的人们开始以短暂的思想之名互相殴打。
到 20 年代中期，这座城市成为最大的白人移民中心。 小远东敖德萨，人们带着绒球在雨伞下行走，遛着名叫弗鲁弗鲁的小狗，热切地听着新来者口中的西方新闻。
他们的日子不好过——华北不久将被日本占领，建立一个新的“满洲国”，然后红色王朝将统治，哈尔滨将像飞到地上的水晶瓶一样破碎成数以千计的碎片：一部分碎片将到达澳大利亚，一部分将到达北美和阿根廷，而其他碎片则决定返回家园，在那里等待着他们的是沉重的命运。
上世纪 50 年代末，哈尔滨的最后一批居民离开了这座疲惫的城市。
然后是一片寂静。 然后是文化大革命，邓小平的伟大成就，这座城市重新向世界开放，已经是21世纪了，破旧，被所有人遗忘，但仍能感觉到以前生活的脉搏。
Tatos 餐厅也营业。 保留了许多以前奢华的证据。 这些墙壁曾经被夏里亚平的低音震颤过，当地的波西米亚人坐在桌子旁哀悼泰坦尼克号的死亡。 亚美尼亚存在的谷物得到了保存。
而且，尽管很少有人知道这是一家亚美尼亚餐厅 - 他们称之为俄罗斯餐厅，但亚美尼亚国旗在立面上飘扬，诺亚山峰的图像装饰在其中一间私人房间的墙上。
问了女服务员和穿类似爱德华时代女仆风格的亚美尼亚塔拉兹的服务员后，我发现十分之四的人知道这不是俄罗斯餐厅，而是属于不同的民族。 2021 年，人们广泛庆祝了 Tatos 餐厅的百年华诞。